В Воронеж с подорожной по казенной надобности

Воронеж, середина 60-х

                                                    

                                                     Когда-то я услышал его на "Эхо Москвы" и пришел на ТБГ.

                                                     Посвящается Максиму Пашкову в преддверии Дня 16 февраля с наилучшими пожеланиями.

 

 

                                                 В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                        «Наушнички, наушнички мои,

                                                                          Попомню я Воронежские ночки:

                                                                          Недопитого голоса Аи

                                                                          И в полночь с Красной площади гудочки».        О.Э.Мандельштам

 

            Это такая давняя, почти полувековой давности история. Про тех еще, кто слушал по радио в полночь бой курантов на Спасской башне под звездой, сопровождаемый гудками полночных автомобилей, благо запрета на звуковые сигналы не было. Про тех, кто, как я и мои коллеги, смотрел в небо, которое в красных сполохах нам снилось иногда. Но были мы не романтиками, а технарями. И про технику часть этой истории.

 

            Тогда цифра занимала скромное, четко отведенное ей место. А остальное делалось в аналоговом виде. И так случилось, что поменялись некоторые условия. И нужно было срочно этот аналог переделывать, для чего понадобились детали, которые делал по тем временам один в Союзе завод, созданный в 1948 г. Главный конструктор вызвал меня и с укоризной спросил, как дела в Воронеже. А вечером я уже сидел в поезде, который туда направлялся. Так началась эта памятная для меня до сих пор история, и всего–то надо было раздобыть три с лишним тысячи особо точных деталей, без которых обратной дороги не было. Хоть становись воронежцем. Тогда это не казалось мне смешным.

 

            После ночи езды меня помятого и не выспавшегося на вокзале встретил  замначотдела снабжения нашего опытного завода. Он мне коротко и популярно объяснил, что обо мне думает и зачем я ему здесь. Правда, к поезду еще в Москве привезли мне телеграмму, подписанную популярным в те поры адмиралом. Увидев ее, встречавший меня смягчился сердцем, и мы познакомились. Поехали на завод.

 

  В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                                                        Привокзальная площадь

 

            Большая территория, уходящая в разные стороны от ворот и проходной в необъятной и всеохватывающей стене. И перед этой проходной человек 80 разного возраста, обличья, одеяния, все – мужики. Надо сказать, что завод, как и все тогда, работал по плану. Здесь же собрались снабженцы, для которых «в плановом порядке» было равносильно «застрелиться». В разных городах и весях стояли готовые шкафы с аппаратурой, кабины на колесах, крылатые сооружения на шасси, мореплавающие штуки, которые без 3 – 8 – 30 деталек не могли быть сданы и приняты, а значит и оплачены. И от этого зависели тысячи иногда людей, какое-то число партбилетов, не только зарплатные фонды, но и премии и отраслевые ассигнования. Да что там, миропорядок и движение светил на местах. И я быстро сообразил, что никого из присутствующих на небольшой площади перед проходной через нее вообще не впускали. А понял потому, что коллегу моего с телеграммой в зубах одного пустили. Хоть приехали мы не за десятком, не за сотней, а за тремя с лишком тысячами заводских изделий.

 

           Он ушел, я остался. Прохаживаюсь, прислушиваюсь, смотрю. Ребята знакомятся, переговариваются, обнимаются со знакомыми. «Слушай, где мы с тобой встречались?». «В Баку? Прошлой зимой? Нет. А где ж тогда, я ж тебя знаю? И твое фото мне знакомо, может в Ленинграде? Нет, у нас там местные». Очень оживленно, разноголосая с разными акцентами речь, украинцы, прибалты, Средняя Азия, Армения. Базар. И здесь же обмен анекдотами, старыми и новыми, но в основном на снабженческую тему. Какие-то рассказы, начатые в прошлом году в Ереване, продолженные весной в Волгограде и завершающиеся может быть сегодня и здесь.

 

            И тут я замечаю, что время от времени кто-то из толпы вылетает к проходной, навстречу девчонке в коротенькой юбочке или немолодой даме в синем халате. Та достает из-за чулка или еще откуда-то картонку с несколькими зелеными или серыми деталями, а счастливый получатель из портфеля – плитку шоколада, коробку конфет, флакон духов. Спасительница следует с независимым лицом своим маршрутом, а он, махнув знакомым, бегом на вокзал или в аэропорт, чтобы ближайшей оказией или с кем-нибудь отправить долгожданный приз на родину. Ни разу не видел, ни в этот день, ни в другие, чтобы передавали дензнаки. Да и приятель мой сказал, когда я с ним поделился увиденным: «Кому они нужны, что здесь на них купишь».

 

            К вечеру только добрались мы до гостницы «Воронеж», где ждал меня однокомнатный номер. Что-то перекусили и спать. Утром завтракаем в ресторане гостиницы, и приятель предлагает угостить меня умопомрачительным кофе. А я тогда был кофеманом, сам готовил кофе по разным рецептам, понабрался в Гаграх (писал как-то об этом http://www.tourblogger.ru/node/84561) и отнесся к этому предложению очень скептически. Подходит симпатичная девушка-официантка, и приятель говорит ей: «Маечка, напои этого неверующего москвича фирменным кофе». Минут через пятнадцать она приносит мельхиоровый кофейник и пару плюшек. Боже, какой же это был кофе. В «Национале» в начале улицы Горького, куда мы часто в те времена заглядывали (сам удивляюсь, в кафе на первом этаже вполне доступно было при инженерской зарплате), кофе хуже был, а выпечка такая же вкусная, как в Воронеже.

 

                                    

                                  В Воронеж с подорожной по казенной надобности

                                                                                                                              Гостиница "Воронеж"     Фото из сети

 

            Снова на завод,  я по-прежнему на улице, а Давид внутри по кабинетам и цехам. Я за рабочий день запомнил четыре десятка анекдотов, освоил пару акцентов, с кем-то  познакомился (наша телеграмма, о которой как-то все узнали, приобрела здесь статус почти царицыных черевичек), а мой коллега вечером принес весть о том, что наш заказ пошел в производство.

 

            Назавтра был выходной, хоть некоторые цеха и работали. Было довольно жаркое лето, которое мы в эти дни за суетой у проходной не замечали. И поехали мы по предложению моего товарища в переполненном автобусе загород, купаться на речку Воронеж. Теперь вместо нее большое водохранилище. Позагорали, искупались, весь день я слушал истории своего спутника - прекрасного рассказчика.

 

    В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                                   Водохранилище на месте реки Воронеж

 

            Город сейчас близок к миллионнику  и с долгой историей. По одним источникам почти ровесник Москве, по другим – с XVI века. При моем посещении много было домов дряхлых, доходных или купеческих на вид, в плохом состоянии. За прошедшее время многие из тех, что сохранились, лучше не стали, разве что граффити украсились. Хоть некоторые, мемориальные приведены в порядок. И храмы, кроме снесенных, поддерживаются достойно, не знаю только, чьим тщанием.

 

     В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                          В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                   

                                  В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                   Успенская Адмиралтейская церковь

 

               В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                            Тихвинско-Онуфриевская церковь

 

            В то же время много новых, современных зданий, специальных архпроектов в том числе. Когда-то на здешних верфях начинался петровский флот. А в центре города – Петровский сквер с чугунными пушками и бронзовым памятником Петру I. Поставили его на красногранитном постаменте на общественные пожертвования в 1860 г., да немцы увезли в войну к себе на переплавку. И город весь разрушили на 90%. Видел старую немецкую кинохронику 1942 г., пожары, скелеты домов, колонна конвоируемых пленных.  Поднять город из руин и отстроить практически заново жилье и заводы удалось только к концу 50-х. А памятник по картинам и фото восстановили в 1956 г. на старом основании, заодно омолодив царя-корабела.  

                                                                                                                          

          В Воронеж с подорожной по казенной надобности

                                                                                                                                                         Вид на левый берег

 

                                                     В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                                      Петровский сквер

 

           Что до меня, то, кроме того, что тогда был «я человек эпохи Москвошвея, смотрите, как на мне топорщится пиджак…», был я также человеком эпохи самиздата. И многие, казалось бы, искорененные из истории и быта имена вставали для меня строчками, что печатали мы на домашних «Ундервудах» и «Эриках». Наш современник писал тогда:  «Эрика» берет четыре копии, Вот и всё! И этого достаточно». Но не знал я тогда ещё, что командировочная судьба занесла меня в последнее пристанище Осипа Мандельштама – опального, ссыльного поэта, в город, откуда он, испытав нужду, чужие углы, всплеск творчества – «Воронежские тетради» содержат 98 стихотворений, – отправится в последний,  крестный путь.

 

                                             В Воронеж с подорожной по казенной надобности           

 

                                                                                                                                                           Фото из сети

 

          «Я должен жить, хотя я дважды умер,

            А город от воды ополоумел,-

            Как он хорош, как весел, как скуласт,

            Как на лемех приятен жирный пласт,

            Как степь молчит в апрельском повороте…

            А небо, небо – твой Буонаротти!»

 

            Отверженный, брошенный всеми, кроме разделившей с ним ссылку жены и нескольких настоящих друзей, живший в отчаянной нужде эти строки он написал в свой предпоследний день рожденья 15 января 1937:

          «Ещё не умер ты, ещё ты не один,

            Покуда с нищенкой-подругой

            Ты наслаждаешься величием равнин,

            И мглой, и холодом, и вьюгой».

В феврале 1936 в Воронеже Мандельштамов навестила Анна Ахматова:

          «А в комнате опального поэта

            Дежурят страх и муза, в свой черед.

            И ночь идет,

            Которая не ведает рассвета».

А когда совсем уж доставало и Воронеж превращался в Ворон – Нож, он писал:

          «Пусти меня, отдай меня Воронеж!

            Уронишь ты меня иль проворонишь,

            Ты выронишь меня или вернешь, -

            Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож».

 

            Рукописи «Воронежских тетрадей» спасла из пылающего Воронежа, занятого немцами, 5 июня 1942 г. друг семьи поэта Наталья Штемпель.

 

                        В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                           Из германской  фотохроники 1942 г.  Фото из сети

 

            «Где больше неба мне, там я бродить готов,

              И ясная тоска меня не отпускает

              От молодых еще, воронежских холмов –

              К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане».

           

            Дням земным поэта предел настанет в пересылке «Вторая Речка» под Владивостоком. Он умер от истощения в декабре 1938, слагая и повторяя стихи, которые было нечем и не на чем записать. У его предшественника-дервиша Велемира Хлебникова, умершего нищим на дороге, в полотняной торбе были стихи и тексты. У Мандельштама – только «Губ шевелящихся отнять вы не могли…». Под камнем с его именем рядом с могилой жены поэта никого нет. Его похоронили в лагере в общей яме. «У Мандельштама, как и у Моцарта, нет могилы». Еще 2 или 3 дня в бараке получали за него хлебную пайку. А дальше – тишина… Мне повезло 5 месяцев застать его на этом свете и быть современником его славы как одного из лучших поэтов ХХ века. 2 октября 2008 г. в центральном парке города установили памятник Осипу Эмильевичу работы скульптора Лазаря Гадаева. Кому-то он нравится, кому-то – нет.

 

          В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                                                                         Фото из сети     

 

          «Я к губам подношу эту землю,

            Эту клейкую клятву листов…».

         

           «Я семафор со сломанной рукой

             У полотна воронежской дороги…».

 

            А в понедельник на заводе мы узнали, что первые 400 штук из необходимых нам высокоточных  сопротивлений сожгли на завершающей стадии обжига. Кто-то из службы Главного инженера выходил со мною объясняться и клялся, что все сделают и поставят за полторы недели. Мы собрались уезжать и попытались на заводе закрыть командировки. Не тут-то было. «Мы вас сюда не звали», хоть про меня сказать, что «здесь вас не стояло» и было бы большим преувеличеньем. Мой спутник выручил, отправив меня в один из городских НИИ, связи, насколько я помню. «Вот тебе адрес, спроси Николая Петровича. И купи по дороге четвертинку, отдашь ее и наши предписания, передай от меня привет».  Я так и сделал, и, глядя на мое виноватое лицо, невысокий ладный дядька, стоя у проходной режимного особняка, сказал: «Ты все правильно сделал, мне больше нельзя». Он вернул мне наши проштемпелеванные бумаги, и я поехал в гостиницу. Через несколько часов мы сидели уже в московском поезде, где ждало меня потрясение, заставляющее и сейчас думать о том, что же это было. Но это уже другая история.

 

            Конечно, я тогда не фотографировал. Одна мысль взять с собой в командировку фотоаппарат (я тогда снимал только что купленным ФЭД-4) казалась крамольной. И в том, что я сумел здесь показать, заслуга, твердая рука и острый глаз воронежанки (мне это устаревшее и нежное слово гораздо более нравится, чем «жительница Воронежа») Эллы - Elik. За ее помощь, мгновенную отзывчивость на просьбу и советы низкий поклон. Фото, взятые из сети, отмечены.

 

                                             В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

                                                                                                                                             Старина и новь       

 

                В Воронеж с подорожной по казенной надобности

 

            Наверно это поездка не очень в тему странствий, но, может, это путешествие во время и нравы той поры.

         

           «Нам с музыкой-голубою

            Не страшно умереть,

            А там вороньей шубою

            На вешалке висеть».

 


Готов к критике!
Тэги: СССР ,
7 голосов | Комментарии Оставить комментарий
Os-a аватар
Os-a (Втр, 14.02.2012 - 00:20)

да... ну никакой интриги с авторством фото!

Прочитала, и подумала - ну, надо же, у нас из блогеров только Элла в Воронеже живет, и может быть, она с Михаилом пересеклась во время его поездки, решила, что фото сделаны специально по воспоминаниям давнего путешествия в наши дни.

И таки да, только сделаны не рукой Михаила.

 

Молодцы, блогеры! И Воронеж - для меня лично, совсем не знаком, кроме улицы Люзикова (по мультику с котом Василием) мало слышала об этом городе. Хоть посмотреть :)))

Осипа Мандельштама, конечно, в школе проходили - но потом, к этому поэту не возвращалась, и его стихи и жительство в Воронеже не были знакомы.

 

Спасибо за рассказ, как уже стало традицией - пополнила свой кругозор!

 

И еще вернусь в этот блог в предыдущую историю, ее не успела прочесть перед отъездом и сегодня тоже еще не добралась.

 

Elik аватар
Elik (Втр, 14.02.2012 - 11:56)

Михаил, какой прекрасный рассказ получился. С удовольствием прочитала, как-будто вернулась в то время. Тот город остался только в вспоминаниях, примерно такой как на фотографии из Инета с трамваем у гостиницы Воронеж. Сейчас трамваев в городе нет. Извели как класс.

Но что-то исчезает, что-то наоборот оживает. Вот только в 2008 году наши городские власти отдали должное памяти Осипа Мандельштама, установив памятник и открыв мемориальную доску на доме, в котором он жил. А до этого как будто и не было такого((. Но слава богу, проект ширится, в литературном музее открыли выставку,посвященную творчеству Мандельштама в период воронежской ссылки, которая, возможно станет постоянной экспозицией музея.

Спасибо за фотографии, Вы их абсолютно точно разместили, это я Вам говорю как воронежанка В Воронеж с подорожной по казенной надобности.

Регина Лукашина аватар
Регина Лукашина (Втр, 14.02.2012 - 12:31)

Поэтично, поэтично! Весьма-весьма! Спасибо за подсказку - надо будет уломать друзей собраться туда по весне. А-то ведь засиделись все по морозцу-то. К слову, возвращение в ретро и сама пережила давеча, все выходные перегоняя на цифру семейный архив, снятый родителями в середине 60-х на "Кварц-М"... Отдаю мой голос. Спасибо!

Mikha аватар
Mikha (Втр, 14.02.2012 - 12:44)

Ольга, на самом деле интрига была в том. чтобы побудить Вас снова обратиться к Мандельштаму. Уверен, второе свидание будет Вам по душе.

Mikha аватар
Mikha (Втр, 14.02.2012 - 13:02)

Элла, а правда, воронежанка здорово звучит. Я за то, чтобы язык развивался, но чего-то уходящего ужасно жаль. И еще раз благодарю за фото, которые мне понравились очень, и за мгновенный ответ на просьбу, который и побудил меня оформить как-то смутные уже воспоминания о старой поездке. Я много ездил в командировки в Украину и Белоруссию когда-то, не считая Казахстана, но именно Воронеж оставил щемящее чувство города на два времени, которое сейчас, судя по Вашим фото, имеет еще больше оснований. А какие люди - воронежцы: Платонов, оружейник Мосин, физики-нобелиаты Басов и Черенков, Лодыгин, Плеханов, Бунин, Николай Ге, Кольцов, Никитин, Бурденко. Есть что-то, видно, в здешнем черноземе.

Mikha аватар
Mikha (Втр, 14.02.2012 - 13:07)

Регина, Воронеж ждет своего исследователя и описателя. Он к Вашему приезду растопит снег и оживит цветы, дождем умоет мостовые, заставит птиц для Вас все песни обновить.

Elik аватар
Elik (Втр, 14.02.2012 - 13:22)

Mikha написал(а):

Элла, а правда, воронежанка здорово звучит. Я за то, чтобы язык развивался, но чего-то уходящего ужасно жаль. И еще раз благодарю за фото, которые мне понравились очень, и за мгновенный ответ на просьбу, который и побудил меня оформить как-то смутные уже воспоминания о старой поездке. Я много ездил в командировки в Украину и Белоруссию когда-то, не считая Казахстана, но именно Воронеж оставил щемящее чувство города на два времени, которое сейчас, судя по Вашим фото, имеет еще больше оснований. А какие люди - воронежцы: Платонов, оружейник Мосин, физики-нобелиаты Басов и Черенков, Лодыгин, Плеханов, Бунин, Николай Ге, Кольцов, Никитин, Бурденко. Есть что-то, видно, в здешнем черноземе.

Конечно здорово! А то б стала бы я его употреблять))). Теперь с Вашей легкой руки...

Вот я еще что забыла спросить в прошлом комментарии: а когда же будет история, которая потрясла Вас в купе поезда? Заинтриговали ведь В Воронеж с подорожной по казенной надобности

Фил аватар
Фил (Втр, 14.02.2012 - 16:14)

Спасибо. 

Отчего-то задумался о времени...

АнарИна аватар
АнарИна (Втр, 14.02.2012 - 16:56)

Получился такой ностальгически-поэтический рассказ!

В Воронеже никогда не была. Приобщилась. Спасибо!  

 Мандельштама очень люблю... Такие у него стихи...прекрасные, глубоко печальные.

Грустно читать про его последние дни

мамка аватар
мамка (Втр, 14.02.2012 - 18:07)

из вас с Эллой получился хороший дует!В Воронеж с подорожной по казенной надобности

Mikha аватар
Mikha (Втр, 14.02.2012 - 19:13)

Сергей, спасибо за одинаковый настрой.

Рената, хотел Вам возразить и привести что-нибудь веселое, но не вспомнил. Может, из раннего, из "Камня" или "Тристии", а из поздего вроде не с чего быть веселому. "Нет, не спрятаться мне от великой муры За извозчичью спину - Москву, Я - трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу". "В хрустальные дворцы на курьих ножках Я даже легкой тенью не войду". "А мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом, да видно нельзя никак". Для веселия планета наша мало оборудована, прав был Владимир Владимирович.

Татьяна, мы согласны не только на дуэт, но и на трио. Присоединяйтесь.

Ольга Ли аватар
Ольга Ли (Втр, 14.02.2012 - 20:19)

Его "Воронеж-нож" такое наворожит... Мандельштам для меня, наверное, самый мистический и сокровенный поэт... Потрясающих строчек слишком много. Одно из самых-самых - "Ласточка" ("Я слово позабыл, что я хотел сказать..."). И Воронеж для меня точно - весь пропитан Мандельштамом. Спасибо за его дух и образ!

мамка аватар
мамка (Втр, 14.02.2012 - 20:50)

Mikha написал(а):

 

Татьяна, мы согласны не только на дуэт, но и на трио. Присоединяйтесь.

 

"заметьте, не я это предложил..."В Воронеж с подорожной по казенной надобности

Os-a аватар
Os-a (Ср, 15.02.2012 - 19:01)

На следующей неделе - в библиотеку за стихами О.М.    А на этой еще московскую прессу,

привезенную вручную буду дочитывать. Читаю понемногу на ночь, после отключения Интернет-чтива  В Воронеж с подорожной по казенной надобности

Mikha аватар
Mikha (Ср, 15.02.2012 - 20:09)

У него и проза интересная. А стихи, например, здесь http://www.stihi-rus.ru/1/Mandelshtam/ .

Os-a аватар
Os-a (Ср, 15.02.2012 - 20:22)

Спасибо, вижу!

Сергей Василец аватар
Сергей Василец (Чт, 16.02.2012 - 17:51)

Да уж, были времена, как то сразу память перенесла в начало 80 г. - заводы, инженеры, план, снабженцы..

В те годы это была наша жизнь, которая казалась очень важной и нужной: достать комплектующие, выполнить план, получить заветный партбилет, все ставилось выше стихов и Мандельштама... 

 Как давно это было, а помнится, как будто вчера.

Модератор аватар
Модератор (Пнд, 20.02.2012 - 14:15)

Какое хорошее напоминание о прекрасных стихах Мандельштама... и тяжелое - о его судьбе. А ведь не он один - миллионы прекрасных людей, тысячи творцов погибли так же. Эххх... Надо вспомнить, почитать, всегда был и остается любимым поэтом. Спасибо.

Mikha аватар
Mikha (Пнд, 20.02.2012 - 14:46)

Ольга, мы с Эллой очень постарались, чтобы напомнить Вам любимые строки. И про Воронеж тоже. Ведь входил он в список мест высылки "минус 20 городов", и Мандельштам по предложению "органов" сам его выбрал, надеясь на театр и другие культурные приметы города, где думал выжить.

ace-alex аватар
ace-alex (Ср, 07.03.2012 - 12:43)

Отличная история. Но сранивать вашу и мою точно нельзя. У вас монументальное произведение. А у меня наброски на манжете. Я и сейчас коммент пишу на бегу, в чужой стране, найдя пару минут и точку доступа, чтобы проверить почту.:-)

Mikha аватар
Mikha (Ср, 07.03.2012 - 13:55)

Алексей, Вы просто накоротке заглянули в это пространство через 50 лет после меня и оставили интересный след в блоге. И это в сущности здорово. А насчет сравнивать, когда-то Осип Эмильевич писал: "Не сравнивай: живущий несравним".

ace-alex аватар
ace-alex (Вс, 11.03.2012 - 08:05)

Но с другой стороны у Гейне есть очень хорошее высказывание о том, что "прелесть весны познается только зимой, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни." Так может всё же стоит сравнивать?

Пожалуйста, авторизуйтесь или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий.
X
Укажите Ваше имя на сайте TourBlogger.ru
Укажите пароль, соответствующий вашему имени пользователя.
Загрузка...