Америка. Наивно. Супер.

С благодарностью – программе OpenWorld и всем, благодаря кому эта поездка оказалась возможной. 

В июне я сидела в кресле трансатлантического авиалайнера United Airlines,  пытаясь наяву осознать:  да, эта  стальная громадина (смешной маленький самолетик, мигающий  на бортовом экранчике) действительно  перемещается из точки Ф (Frankfurt) в точку W (Washington D. C.). Со мной на борту. То есть происходит что-то невероятное. А потом -  C (Chicago), и, наконец- L (Lincoln, Nebraska).

Пытаюсь взглянуть на этот мир теперь, с расстояния в 9 тысяч километров и с разницей по времени в 11 часов. Один из пяти континентов, держащийся на ковбоях (с), оставляет в памяти куда меньше банальностей, чем можно было бы предположить. Да, там едят  гамбургеры. Прочее, что мы представляем при слове "Америка", включая демократию,  оказалось таким и не таким одновременно.

Люди. Улыбчивый мальчик Зак, студент-историк из католической семьи.  Считает, что его жене, тоже студентке, можно и не работать, и хотел бы обеспечивать семью сам. Но супруга против . По местным меркам, они поженились довольно рано, в 23 года. Зак был в Индии с волонтерской миссией, а дома он занимается со школьниками, тоже как волонтер.  "Зак, в Америке так много волонтеров. Как ты думаешь, если все время помогать людям, которые неблагополучны, может быть, они привыкнут к такой жизни и не поймут, что можно что-то делать самим?". "Я понимаю, о чем ты. Но если это вопрос жизни и смерти – я не буду сомневаться, помогать или нет".

Алан. Он русский. Его забрали из Москвы в приемную семью.  В Америке он с детства. "Я хочу когда-нибудь приехать в Москву. Но я плохо помню. Там было холодно и не очень хорошо".

Венди, Бен, Глория, Джулия и многие-многие другие прекрасные люди, кто принимал нас в Линкольне. Волонтерская (конечно) организация Frendshipforce". Большинству – уже за 60. Некоторые – ровесники моих бабушек-дедушек , то есть за 70. Они лихо обращаются с айпадами и имеют странички на фейсбуке. Венди, наша hostel, водит красную маленькую машинку на альтернативном  (конечно) топливе, бухгалтер на пенсии. Я ни разу не видела, чтобы Венди что-то готовила дома, и благодаря этому счастливому обстоятельству я попробовала тот самый куриный campbell'ssoup (помните баночки Энди Уорхолла?)) и peanutbutter (арахисовое масло, на котором "выросла вся Америка"). Завтракали мы совершенно замечательно:  голубика и клубника с йогуртом.

В баптистской церкви с Венди.

У нас гаражная вечеринка!

Горячий чай. Лед в напитках и кондиционеры в помещениях есть везде. И даже чересчур. Если вы относите себя к знатокам или хотя бы любителям чая, захватите его с собой.  Удивление официантов на просьбы принести горячего чая было нескрываемым. Даже на самых помпезных приемах, которые устраивали для нашей группы (три разные вилки с левой стороны тарелки), на столе оказывались разрозненные мятые пакетики "Липтона" – возможно, остались со времени предыдущего визита соотечественников.  Я же каждый раз вспоминала анекдот про русского разведчика и горячее бритье, и думала, что меня раскусили бы сразу J А еще я влюбилась в brownings - шоколадное печенье. Ммм.

Кстати, у американцев  действительно не принято закармливать гостей).В доме у дочери Венди нам радушно предложили разные холодные напитки, и только. Когда Венди вечером пригасила в гости соседей, чтобы познакомить с нами, мы долго и мило общались на диванчике в гостиной, а потом все вместе поклевали яблочного пирога, купленного в супермаркете (очень вкусного, кстати). Так принято, хотя - непривычно. 

Индивидуализм и волонтерство. После  зажигательной лекции профессора вашингтонского университета на тему, почему theUnitedStates – все еще united, у меня осталось легкое ощущение, что это исторический парадокс.

В США нет единых стандартов в образовании, разные законы и разная налоговая политика в каждом штате,  язык меняется под влиянием испанского, а также "афроамериканского" и вообще превращается в так называемый amglish (американский английский), а сам профессор с улыбкой признается, что не всегда понимает речь школьников. "Американцы – большие дети. У русских слишком долгая история по сравнению с нашей. Вам есть, что вспомнить. Мы же предпочитаем жить настоящим".

 Штаты гордятся тем, что они разные. И все-таки они вместе. Впрочем, история без парадоксов существует разве что в школьных учебниках. Сложнее найти что-то логичное, чем парадоксальное. Возможно, американцев объединяет… индивидуализм, возведенный в национальную идею. Я думаю, со мной согласятся не только опытные  путешественники, но даже те, кто пока что видел на этой планете только пару-тройку уголков (вроде меня): у  наций тоже есть генетический код.

Американскую ДНК я бы расшифровала так: ты и только ты несешь ответственность за то, чтобы тебе в этой жизни было хорошо. Хочешь обеспечить себе физический комфорт – надейся на себя и  не жди милостей от государства. Если тебе хочется душевного комфорта – помогай другим. И они помогают.  Речь даже не о денежных пожертвованиях.  Дочь Венди, профессиональный фитнес-тренер,  несколько часов в неделю занимается  с пожилыми людьми бесплатно и организует занятия для подруг своих дочек.  В центре для неблагополучных людей еду готовят волонтеры (о гастрономических качествах я умолчу, но это вполне съедобные и большие порции, да-да, мы там однажды обедали). Фото из волонтерского центра. 

"Sorry! Excuse me!" Молодая женщина с ребенком проходит мимо меня в супермаркете на расстоянии, которое в России расценивается как достаточное, чтобы провести полк солдат. Болтаем с Заком в доме его друга – у нас настоящая молодежная party. "Ты знаешь, у нас редко  извиняются, даже когда наступают на ногу. А вы делаете это постоянно, когда просто проходите мимо". "Правда? Эй, Джори! Ты прошел рядом с нами  и не извинился! Ты русский??" Если бы меня не предупредили, я бы никогда не распознала очередь в разрозненной кучке людей неподалеку от кассы.

Интересно, откуда у нас привычка дышать в затылок соседу? Даже общая площадь родной страны рассчитана явно на другой стандарт поведения. Я не знаю, что стало бы с американцем со среднего Запада в среднестатистической маршрутке. Возможно, он принял бы это  за национальную йогу. Вежливое Sorry, повторяемое  в Небраске на каждом шагу, я привезла из Штатов, как любимый сувенир. И, как и всякий сувенир, на родине оставила его пылиться на полке.  К моему большому сожалению.

Улыбки. Нас и американцев  учат по-разному и очень разным вещам. Это было очень  заметно, когда наша группа в очередной раз ловила «жертву» - аборигена  и приставала к нему с вопросами.  Так вот, был ли это школьник-старшеклассник, журналист или чиновник – все они тут же, хорошо поставленным голосом, четкими фразами, с улыбками начинали отвечать. Спонтанно, без подготовки и уверенно-доброжелательно. 

В Вашингтоне мы бродили по окрестностям  до ночи. Зеленый маленький город, каких-то 600 тыс. жителей. Уже на подходе к отелю решили опробовать местный автомат для напитков. Но автомат не пожелал выдать «Доктор Пеппер» и монетку не взял. Нашу заминку заметил громадный афроамериканец, кажется, пожарный или сотрудник пожарной части, расположенной в двух шагах от отеля. Я думала, он перевернет этот автомат ради нас )) Парень произвел с ним какие-то фантастические манипуляции, после чего вожделенная бутылочка оказалась у нас в руках, а он радостно сверкал улыбкой.

Вашингтон. Старинный, маленький и очень европейский, как говорят сами американцы.

Там где-то слева за моей спиной - Пентагон. Правительственные вертолеты летают с частотой голубей. 

Прогулки. Их не было. К концу недели в Линкольне у меня возникло смутное чувство, которое я распознала, только когда сняла обувь  и шла босиком по полю для гольфа, обнаруженному рядом с рестораном, где проходил наш прощальный вечер. Мокрая трава и сверчки, самые настоящие. И вот тут я поняла: всю неделю мы почти не были под открытым небом, не считая специально организованных пикников.  В гараж – сразу из холла дома, потом в машину и на очередную встречу. Потом в машину и на обед. Потом в машину и на встречу. Потом в машину и домой. Я жила в настоящем американском доме, двухэтажном, с кучей спален и санузлов, задним двориком и балкончиком, но мы никогда не гуляли. Американский пригород я узнавала из окна машины.

Типичный дом. Два этажа, лужайка, гараж.

Баптистская церковь. Я влюбилась в их гимны! 

Такие crazy things мы увидели в доме одной весьма пожилой дамы в Линкольне. Она делает их сама. 

Впрочем, никто не мешал вставать пораньше и бегать по утрам, например: )). Бегают там многие. К сожалению, моей силы воли хватило только на борьбу с  11-часовой разницей по времени. На наших официальных встречах все было чрезвычайно интересно. Но параллельно я вспоминала усвоенный в студенчестве навык  дремать  на лекциях, прикрыв лицо рукой и водя ручкой по бумаге...

И снова - волонтерство. Скажите, вы бы скинулись, если бы узнали, что в России закроют канал "Культура", потому что на него не дает денег государство? А если бы узнали, что закрывают ваше любимое радио? Американские publicmedia отличаются от private(частных) более качественным контентом и  живут вовсе не на средства государства, как я по наивности думала. 60 % (!) бюджета местное радио в Lincoln получает от частных лиц. Глория: " Я из тех, кто за это платит. Сколько? Примерно 120 долларов в год. Почему я готова платить? (удивление в глазах). Мы хотим, чтобы у нас было качественное радио, образовательные программы и местные передачи, а не только ток-шоу ".

Может быть, поэтому они - united?...

P.S

В дни, когда мы были в Небраске, скончался Рей Бредбери. Перед  отъездом Венди подарила мне ксерокопию комикса из местной газеты. Комикс-некролог. На картинке – надгробие, летающая тарелка и пара инопланетян, говорящих «Он был одним из нас…» По-моему, супер.